冬の500マイル

僕が冬の白さに目を細めたのは
君が冬の青さに目を細めた早朝

柔らかなストールの肌触りに
温かな記憶が幾重にもかかり
時計の針すら追い越したくて
僕達は玄関から一歩踏み出す

色彩も温度も空気も違う場所で
道案内をする星座は同じ場所に